Вика, Виктор Платонович, капитан Некрасов… Всеобщий любимец, красавец от ранней юности до последних минут жизни, черные усики, военная выправка, храбрец, мушкетер, гуляка — одним словом русский дворянин, офицер. Ох, и наделал шуму этот капитан Некрасов, прямо из окопов явившийся в литературу!

 

Кумир многих поколений, участник Сталинградской битвы Виктор Некрасов написал, быть может, лучшую книгу о войне «В окопах Сталинграда» — ни слова о партии, три строчки о Сталине, в 36 лет стал самым молодым лауреатом Сталинской премии, но умер в изгнании, в Париже. На его могиле, на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа установили осколок снаряда, найденного им самим на Мамаевом Кургане, и высекли даты Сталинградской битвы. «Это ж надо было начать жизнь и окончить свои дни в Париже, чтобы где-то посередине написать „В окопах Сталинграда“», — сказал о нем Андрей Синявский.

 

На самом деле, родился Некрасов в Киеве, в самом его сердце, в двух шагах от Андреевской церкви. Но годовалым мама увезла его в Париж, где они оставались до Первой мировой и Гражданской.

 

Виктор Некрасов — очень киевский человек, он о Крещатике писал, как Гоголь о Невском. И первым в печати заговорил о Бабьем Яре, сделал все, чтобы не забыли о трагедии. Именно он привел туда Евтушенко, и тот рассказывал, что после этого их с Викой горестного посещения написал свою легендарную поэму. В сентябре 41-го мама Некрасова ходила по друзьям-евреям и умоляла не идти, как приказывали нацистские объявления, к Бабьему Яру, а скрыться, бежать. Затем она шла за колонной, пока ее и других провожающих не прогнали… Потом уже советские власти десятилетиями замалчивали расстрел 30 тысяч киевских евреев: памятника не было, вместо него городская свалка, а затем и вовсе решили – Бабий яр зарыть и построить стадион. Но каждый год 29 сентября приходили люди, приносили цветы и плакали. Некрасов приходил всегда. В Киеве он был легендой и его присутствие становилось «охранной грамотой» собравшимся и вызовом властям. Сколько раз потом ему припоминали Бабий Яр! Осенью 66-го он за это схлопотал строгий выговор по партийной линии. Но через две недели на месте расстрела все-таки поставили камень, на котором было написано: здесь будет сооружен памятник.

Как ни странно, Некрасов благополучно пережил сталинские времена, а вот с Хрущевым столкнулся: тот орал на него в Кремлевском дворце съездов на встрече с творческой интеллигенцией. Одно за другим Некрасов подписывал письма в защиту тех, кого преследовали, дружил с Сахаровым и Боннэр. Его исключили из партии, куда он вступил в 43-м, в разгар боев за Сталинград. С формулировкой — «за то, что позволил себе иметь собственное мнение». И все чаще стали вызывать в здание КГБ на Владимирской, киевскую Лубянку, выдавливали из страны…

 

Первое время в Париже он жил у Андрея Синявского и Марии Розановой. На двери его комнаты в их доме в Фонтене-о-Роз навсегда осталась табличка, на которой они написали: «Вика Некрасов». Синявский сказал о нем: «Божья милость, пушкинское дыхание слышалось в этом вольном зеваке и веселом богохульнике».

 

География фильма Киев — Москва — Париж, три главных города его жизни. В фильм вошли уникальные видеозаписи Виктора Некрасова из личных архивов, звучит голос самого Виктора Платоновича, который читает «В окопах Сталинграда» и «Маленькую печальную повесть», написанную им в Париже.