Дмитрий Быков. «Черная речка»: Пушкин, которого не убили
Эксклюзив «СловоНово»: фрагмент нового романа Дмитрия Быкова
В издательстве «Freedom Letters» вышел 21-й роман Дмитрия Быкова — «Черная речка». Фанат и энциклопедически одаренный биограф Пушкина Дмитрий Быков в этот раз выбрал для своего произведения историю альтернативную, граничащую с фантастикой. Что было бы, если бы Пушкина не убили на дуэли? А если бы Грибоедов был автором «Сирано де Бержерака»? И как весь этот, по словам Быкова, приснившийся ему сюжет повлиял на события 1914—1918 годов в России?
«Пушкин и есть чёрная, африканская речка русской судьбы, соединившая её с океаном мировой культуры, — пишут издатели в аннотации к книге. — И именно о нём мы думаем как о главном просвете в чёрно-красной кляксе русской истории. А может быть, всё это только галлюцинация смертельно раненного. И неясно, кому нанесена эта февральская смертельная рана — то ли Пушкину, то ли всем нам».
В общем, новый роман Дмитрия Быкова — это развернутая версия с детства любимого семейного вопроса: «А кто виноват? Пушкин?»
И пока вы доберетесь до кульминационной фразы «Больше всего Пушкин теперь любил слушать радио», вам предстоит столкнуться с множеством знакомых по учебникам персонажей, о которых вы на самом деле ничего не знали.
Дмитрий Быков — постоянный гость и спикер форума «Словоново» с момента его основания в 2018 году. «Freedom Letters» предоставили «Словоново» фрагмент «Черной речки» с диалогом Лермонтова и Белинского.
Баранта схватили и оттащили, Лермонтов отправился писать рапорт о дуэли, в котором всю вину за ссору с французским посланником брал на себя. Он стал неузнаваемо тих и даже весел. Белинский со свежим «Вестником Европы» посетил его на гауптвахте.
Лермонтов что-то рисовал, насвистывая, и казался совершенно беспечен.
— У меня для вас добрые вести, — сказал Белинский. — Государь сказал, что за дуэль с инородцем слагаются три четверти вины. Отделаетесь Кавказом, причем без разжалования. Но скажите вы мне на милость, что на вас нашло?
— Увлекся, знаете, — просто сказал Лермонтов. — Подумал: ну что обязательно они нас убивают, может быть, мы их иногда?
— Признаться, я уже подумал, что это болезненное, — сказал Белинский и рассказал про синдром Итара—Дампьер.
ЛЕРМОНТОВ. Забавно. Но это совсем другое. Давайте я тоже буду иногда откровенен, всё-таки вы вот пришли навестить, тратите время, силы, могли бы с большей пользой провести час… Я вам скажу. Я всю ночь думал перед этой Черной речкой — слушайте, ну куда я поеду? Я пишу по-русски…
БЕЛИНСКИЙ. Вы цитируете Гёте наизусть часами, Байрона знаете, говорили, что интересуетесь арабским…
ЛЕРМОНТОВ. Не в языках же дело. У нас в полку есть полиглот Голицын, кавалерист, и что же — вы думаете, он в древней Греции был бы на месте? Где родился, там пригодился. Это они все не русские, а я русский. Я самый тот доподлинный русский, которого почти теперь не осталось, которого задавили всякими формами рабства… Они придумали, что русский значит послушный, что ему сказали, и он побежал… Русский сам с собою может сделать что угодно, и свои могут со своими, но чужого он не потерпит и чужой воли над собой не может переносить. Я человек храбрый, не буду играть тут в скромность, ибо скромность вообще добродетель не русская, скромен пусть будет немец или иудей…
БЕЛИНСКИЙ (улыбаясь). Мне рассказывали, что вы разговорами о своей храбрости очень многих восстановили против себя на ровном месте. Мне говорили: это что-то не русская храбрость…
ЛЕРМОНТОВ (раздражаясь). Это они выдумали себе, что русская храбрость о себе молчит и вообще всячески стесняется, всячески se gêne… Русский человек — это, если вам интересно, огромное Я, он несет это Я и ничего другого не говорит, этого довольно. Немец может быть деловым человеком, англичанина интересует закон, американца — демократия или рабство, француза тоже что-нибудь интересует, что вне его, вот как Баранта этого, который вбил себе в голову, что он любит стихи. Он стихов вообще не может понимать, из чего это варится и зачем, но к черту француза. А русского интересует он сам, он se manifeste. Я мог бы писать на французском, мог бы хоть на латыни. Но жить я смогу только здесь — или уж на Востоке, до которого покамест не дозрел; когда изучу по-настоящему арабский и ахль ас-суффу, тогда можно будет уходить. Но сейчас я и причин особенных не вижу…
БЕЛИНСКИЙ. Когда увидите причины, будет поздно. Там (закатывает глаза под лоб) теперь большие перемены. Там будет теперь сплошная святая Русь, но не в вашем диком варианте, который мне скорей навевает мысли о «Слове о полку», не пиитическая Русь со свистом травы, с закатами, с волками… (Лермонтов горячо кивает.) А там будет Русь княжеская, там будет из всех возможных историй история власти и её охранников. Это будет сатрапия. Они решили, что сохранить страну в неподвижности среди европейских волнений теперь можно одним способом — полностью оградить, предварительно выдавив всё сколько-нибудь одарённое. От этого одни беспокойства. Мы, разумеется, поборемся, никто не намерен уступать до битвы. Но они для себя решили, что развитие России вредно, что развиваться она уже пробовала и в результате заразилась европейством. Европа же нас всегда презирала, никогда не любила и никогда не примет. Вы сами это должны видеть, теперь будет новый литературный тип, дюжинный малый. Пехотный капитан, честное сердце под шинелью. Я не хочу сказать, что они там Грозные. Они люди с зачатками цивилизации, они не хотят всех передавить — не из соображений гуманности, но из чистого практицизма, чтобы не создавать волнений. Они могут вытерпеть меня, и я, пожалуй, даже гожусь им для вывода разговоров на поверхность. У меня свой интерес, у них свой: я хочу говорить, они хотят всё держать под надзором. Но вас они не стерпят, вы отравлены ранним развитием, у вас при всей русскости нерусский склад ума. Я, пожалуй, не стану говорить «западный». Весьма вероятно, что ислам с его культом мужественности, презрением к труду в самом деле к вам ближе; вы можете стать не ещё одним европейцем, а, пожалуй, первым русским коранитом; положим, «Подражания Корану» были у Пушкина, но там была игра, стилизация, ему это совершенно чуждо — вы же прямо словно оттуда сошли, с тех вершин. Я вижу у вас эти небесные краски, возможные только в горах, эти безлюдные пространства, и это, пожалуй, даже не романтизм, а его восточная ветвь, живая и дикая, где человека убить как плюнуть. Но поймите, никакой Кавказ вас не защитит. Они убили бы Марлинского, но Марлинский вовремя это понял…
ЛЕРМОНТОВ (горячо). Всё это вздор, у нас ходили эти слухи.
БЕЛИНСКИЙ. Это не слухи. Это сфера моей непосредственной деятельности.
ЛЕРМОНТОВ. Сфера вашей деятельности — литература, а это военное дело…
БЕЛИНСКИЙ. Сфера моей деятельности — охрана литературы, скажем так. Кто-то должен над нею надзирать, а кто-то за ней присматривать. Тело Марлинского не найдено. Марлинский ушёл, потому что Бестужевым здесь не жить.
ЛЕРМОНТОВ. Это смешно. Кому он мог мешать? За «то» он расплатился.
БЕЛИНСКИЙ. За «то» нельзя расплатиться. Они никого не простили. Марлинский хотел вернуться в Петербург, понял, что ему этого не дадут, и при первой возможности ушёл. Разумеется, у него свои понятия о чести, и уйти к неприятелю он бы не мог. Но спросите себя: является ли черкес для вас неприятелем? Я наслышан о вашей дружбе с ними…
ЛЕРМОНТОВ (задумчиво). У меня есть кунаки среди них.
БЕЛИНСКИЙ. Так вот вы поговорили бы с ними.
ЛЕРМОНТОВ (после паузы). Если бы Марлинский ушёл, я бы знал.
БЕЛИНСКИЙ. Как раз если Марлинский действительно ушёл, он уж как-нибудь позаботился о том, чтобы об этом не знали. Он всё-таки офицер, и офицер превосходный. (Сквозь зубы.) Лучше, чем писатель.
ЛЕРМОНТОВ. Откуда вы можете знать?
БЕЛИНСКИЙ. Знать я не могу, но из его переписки известно, что он изучил Коран, выучил арабский и жаловался на лютую скуку. Я не понимаю, почему ему не уйти. Измены тут нет. Он не чувствовал вкуса к убийству. С ним обошлись бесчеловечно. Люди, имеющие возможность уйти, должны уйти — иначе это хуже рабства, это добровольное и восторженное рабство. Я больше скажу вам: истинная честь заключалась бы в том, чтобы сохранить себя. Вы могли бы сейчас не на гауптвахте киснуть, а бродить по своим горам.
ЛЕРМОНТОВ. Я буду думать.
БЕЛИНСКИЙ. Но учтите, что думать вам надо быстро — на вас сейчас злы. И вообще сейчас всё покатится в другом ритме. Там (глаза под лоб) характер сильно переменился. Там было снисходительное презрение к Европе, а зреет большая обида на неё. Когда будете на Кавказе, воспользуйтесь первой возможностью.
Борис Барабанов для «СловоНово»
