История России через песни «ДДТ»
В городах Европы начались показы фильма Сергея Кузнецова «ДДТХХВЕК». Это не документальный и не игровой фильм, скорее, фантазия на тему песен Юрия Шевчука и группы «ДДТ», но привязанная к российской истории прошлого века. Фильм уже показали в Лимассоле и Стамбуле, в планах — показ 18 июня в Таллинне и 24 июня в Берлине. Афиша пополняется. Но российских городов в ней нет. Ленту посмотрел Борис Барабанов.
Сергей Кузнецов — кинорежиссер, выпускник ВГИКа, автор трех фильмов и сериала. В его представлении XX век можно уложить между «Черным квадратом» Казимира Малевича и альбомом группы «ДДТ» «Черный пес Петербург». Идея рассказать историю России XX века, используя песни «ДДТ», родилась у него еще в 2013 году. Запуск в производство фильма, получившего название «ДДТХХВЕК», состоялся в 2022-м, когда концерты «ДДТ» снова, как в 1980-е, оказались под запретом, а песни оказались актуальнее выпусков новостей.
Прокат фильма в российских кинотеатрах не планируется, как и выпуск на цифровых площадках. Сергей Кузнецов объясняет это так:
«Для подачи на прокатное удостоверение подаются монтажные листы с расшифровкой текста. Поэтому строчки вроде «…снились времена другие – мир без дури и войны» и многократно повторенное «Не стреляй» вряд ли в нынешней ситуации оставляют надежду на его получение».
Юрий Шевчук называет Сергея Кузнецова другом группы. В пресс-релизе фильма приводятся слова лидера «ДДТ»:
«Он замечательный, он честный, искренний художник. … Он выбрал песни, которые, с его точки зрения, проводят зрителям по всему российскому XX веку — и мне самому был интересен такой взгляд на нас со стороны. Это фильм не о Шевчуке, не о ДДТ — это фильм о России. О нашей с вами родине, горячо любимой. Но, чего греха таить, чувствуем мы себя в ней в данный момент трагично».
О роли группы «ДДТ» в создании фильма Сергей Кузнецов говорит следующее:«Шевчук и многие участники группы помогали в создании фильма на разных его этапах. У Шевчука, как человека творческого, есть своё видение. У меня как режиссёра — своё. И финальная версия монтажа осталась за мной. Но, несмотря на некоторые расхождения, благодаря Юрию Юлиановичу фильм обрёл великолепное объёмное звучание, над которым работал тот же звукорежиссёр, который делал и ремастеринг всех альбомов «ДДТ»».
Технически фильм «ДДТХХВЕК» представляет собой череду видеоклипов. Что важно: каждый из них снят в собственной эстетике и технике. Здесь и коллаж из старой кинохроники, и разнообразная (рисованная, кукольная, пластилиновая) анимация, и постановочные мини-фильмы — фактически, законченные короткометражки. При этом все эти эпизоды объединены историей одной семьи, которая накладывается на период от Первой мировой до распада СССР.
Соответственно, и выбор песен «ДДТ» за редким исключением ограничен той частью каталога группы, который относится к XX веку. В этом — особая прелесть фильма. Если на концертах сегодняшний состав «ДДТ», активно гастролирующий везде, кроме России и Украины, уделяет много внимания материалу поздних альбомов, то в фильме использовано то, что было до альбома «Мир номер ноль», то есть, до момента, когда Юрий Шевчук с головой окунулся в мир холодного, индустриального, пронизанного электроникой звука. У зрителя появляется возможность освежить в памяти лирику Юрия Шевчука и «гимны» прошлого столетия, не только «Родину» и «Не стреляй», но и песни, которые давно не исполняются на концертах. Причем Сергей Кузнецов использует не только альбомные версии песен, но и концертные исполнения разных периодов, отыскивая в них необходимые для своего замысла краски и оттенки.
Когда играют «Фома», «У тебя есть сын» и «Ветры», у слушателя все внутри переворачивается. В этих песнях, оставшихся, вроде бы, в прошлом, — ответы на вопросы, которые задает ХХI век. И эти ответы были даны 35 — 40 лет назад. А звучащая на титрах «Метель августа» 2000 года, — своего рода послесловие к фильму, а может быть, предисловие к еще не снятому «ДДТХХIВЕК». «Знаю точно: погода изменится» — как бы нам всем этого хотелось!
Введение в историю, рассказанную в фильме «ДДТХХВЕК», — нарезка из кинохроники, внутри которой появляются выдуманные и созданные авторами образы. В первые минуты на экране возникает длинноволосый интеллигент-очкарик, в ушанке и с вечной папиросой в зубах, внешне очень напоминающий самого Шевчука его «хипповского» периода. В мире фильма его фигура рифмуется с хирургом, вытаскивающим с того света главного героя — Малого, раненого на войне. Малому предстоит вернуться домой и разобраться в том, что же происходит «с родиной и с нами».
Стартовая «глава» фильма — «Небо на земле», своего рода краткое изложение первых десятилетий ХХ века. Дальше «по страницам истории» Сергей Кузнецов и его соавтор и супруга Анна Кузнецова движутся, используя самые разные изобразительные решения. Порталом в историю семьи и советскую историю в целом для Малого становится мастерская отца-скульптора, разочарованного шестидесятника.
Посвященные периоду раннего СССР и сталинских репрессий клипы «Змей Петров», «У тебя есть сын» и «Белая ночь» решены в кардинально различающихся анимационных техниках. Этот подход постоянно держит зрителя в тонусе. Первая треть фильма стоит, практически, на одной анимации и коллажах из хроники. И точно попадает в нерв песен.
Авторы позволяют себе надолго оставлять главного героя без внимания, и ходу истории тоже следуют в соответствии со своей собственной логикой. Песня «Актриса Весна» — оттепель, Гагарин, вторжение в Чехословакию. А следом — резкий переход к Афганской войне и пронзительный игровой эпизод «Не стреляй». Позже в Афган авторы возвращаются в эпизоде «Ветры». Внимание создателей фильма к этой теме важно: Афганская война серьезно повлияла на песенный стиль Юрия Шевчука. На этом материале он учился писать о войне как таковой.
Малой у Кузнецова по профессии фотограф, но то, что вы видим на экране — лишь отчасти документальные свидетельства. Иногда это в чистом виде фантазия, как, например, рисованный многофигурный «Ленинград», город-корабль с Цоем и Пушкиным на борту.
Игровой «фильм внутри фильма» «Квартирник», снятый на песню «Я получил эту роль» (в кадре смутно мелькает бард-очкарик), отсылает одновременно к «Июльскому дождю», «Брату» и «Довлатову» Германа-мл. Пожалуй, именно в этот момент перед Малым встает экзистенциальный вопрос. Он художник, но художник, вернувшийся с войны. Так кто он в этом мире петербургской богемы — свой или чужой? И может ли он остаться просто наблюдателем?
Дальнейшее развитие сюжета явно вдохновлено «Стеной Pink Floyd» Алана Паркера, это видно невооруженным глазом, например, в эпизоде «Предчувствие гражданской войны» (стоит отметить, что и сами «ДДТ» «Стену» в свое время слушали внимательно, об этом напоминает звучащая в фильме песня «Пластун»). Это единственный момент фильма, где в кадре полноценно появляются Юрий Шевчук и группа «ДДТ». Их выступление перемежается кадрами московских событий 1991 — 1993 г.г.
Малой с камерой на шее сначала просто фиксирует действительность. Но долго оставаться в стороне не может. Его буквально шатает из стороны в сторону. Рядом с ним на концерте «ДДТ» — мажор-посткомсомолец, явно будущий строитель «суверенной демократии». Его реплик не слышно, но он, без сомнений, говорит что-то вроде: «Мы с тобой таких делов наделаем». Чуть позже, в эпизоде «Революция», Малой, практически, Пинк из «Стены», — уже в объятиях бритоголовых «нацболов». Их здесь так, конечно, не называют. Да и в принципе в фильме слов совсем мало. Кроме текстов Шевчука, естественно.
Ведя зрителя своим историческим маршрутом, Кузнецов точно находит время, когда нужно притормозить. Игровая глава «Фома» — портрет матери Малого и неожиданный оммаж советскому кино 1970-х. Автор этих строк услышал здесь отзвуки «Долгих проводов», «Зеркала» и «Полетов во сне и наяву». Наверняка были и другие источники вдохновения.
Важно, что, несмотря на определение «клип», лучше всего подходящее для мини-экранизаций песен «ДДТ», Сергей Кузнецов постоянно дает повод для ассоциаций с «большим кино». Отсюда и сложности с определением жанра фильма.
Это роднит «ДДТХХВЕК» с фильмом Бретта Моргена по песням Дэвида Боуи «Moonage Daydream». Он не был байопиком или документалкой, это была видеоинсталляция с погружением, лишенная фигуры автора. За ход повествования отвечали только песни Боуи, а на экране были только фрагменты хроники и клипов. У Кузнецова есть выдуманный сюжет с главным героем, но зрителя захватывает не он, а вселенная, созданная автором на основе песен.
«Moonage Daydream» ощущался как единое целое. «ДДТХХВЕК» четко распадается на «главы». В каком-то смысле это соответствует сегодняшнему времени больше, чем «фильм». Сейчас время коротких видео. Однако, авторам удалось выстроить их в последовательности, оставляющей ощущение «концерта», да еще стилизовать этот концерт в по-хорошему ностальгической манере. В фильме нет ни одного кадра, созданного нейросетью, нет компьютерной графики. Все полтора часа — ручная работа. Игровые эпизоды порой оказываются в шаге от «перестроечного», по-студенчески плакатного кино. Но в целом «ДДТХХВЕК» — картина современная, пробирающая, берущая за горло, но тут же и лечащая стресс. Главный итог просмотра: мир на душе и желание тут же переслушать старые альбомы «ДДТ». А если повезет — пойти на концерт.
Борис Барабанов для «СловоНово»
