СловоНово

14 октября, 2026

Родина по наследству

24 октября в рамках XI форума «Словоново» журналист Жанна Агалакова представит свой фильм «Придет серенький волчок». Агалакова, в прошлом корреспондент «Первого канала», собрала в этом фильме хронику путешествий по России. Эти кадры были сняты за четыре лета и одну зиму, которые Жанна и ее семья провели в поездках по стране в 2015 — 2019 гг. Жанна, ее дочь Аличе и самая большая страна в мире существуют в фильме на равных, но движутся разными курсами. Пересечения этих курсов становятся все более болезненными, и в итоге мать, которая хотела сделать дочь «более русской», сама переживает кризис идентичности. Показ фильма удачно рифмуется с круглым столом «Дети эмиграции», который пройдет на форуме «Словоново» в тот же день.

Многим взрослым знаком этот взгляд. Взгляд девочки-подростка, которая хочет, чтобы её оставили в покое, не снимали, никуда не тащили, не заставляли быть хорошей просто потому, что так надо, так заведено. Я видел такой взгляд у собственной дочери. Уверен, родители подростков в любой стране мира поймут, о чем я. Но Аличе, дочери журналиста Жанны Агалаковой, выпало особенное испытание: мама решила сделать её «более русской».

Аличе наполовину русская, наполовину итальянка. Она учится во французской школе, живет с родителями то в одной стране, то в другой и, кажется, не особенно озабочена вопросами национальной идентичности. Можно было бы сказать, что она растет «за границей», но само это выражение давно пора вывести из оборота. За какой границей? И с какой стороны на эту границу смотреть? Для Аличе, как и для многих ее сверстников, мир не обязательно делится на «родину» и «заграницу». Зато вопросами национальной принадлежности чрезвычайно озабочена Жанна. «Сделать более русской» — это буквально ее выражение.

Жанна возит дочь по российским городам и деревням, показывает ей пейзажи за окном поезда, знакомит с земляками из Кирова, ведёт в церковь. «Я хочу, чтобы ты любила эти пейзажи, — говорит Жанна. — Хочу, чтобы что-то мое осталось в тебе». Аличе сопротивляется. Но означает ли это, что она отвергает Россию как таковую? Скорее, она просто не хочет, чтобы за неё решали, что ей любить.

Документальный фильм «Придёт серенький волчок» начинается, впрочем, не с Аличе, а с истерики Жанны в автомобиле. Сильный, почти игровой зачин: зритель ещё не знает обстоятельств, но уже понимает, что перед ним человек на грани. Агалакова много лет была корреспондентом российского государственного телевидения, рассказывала о жизни западных стран так, как того требовала редакционная политика. «Такая у нас работа — родину защищать», — объясняет она дочери. Но постепенно приходит к вопросу, который станет главным в ее профессиональной биографии: как получилось, что «профессиональная журналистика» превратилась в пропаганду? Она действительно не замечала этой перемены? Или замечала, но годами подавляла в себе понимание происходящего, как это делали многие ее соотечественники?

Первоначально Агалакова собиралась путешествовать по России по следам Александра Солженицына, который в 1994 году отправился смотреть на страну после долгой эмиграции. Но поездки с дочерью постепенно превращаются в нечто другое. Жанна пытается найти ту Россию, которую можно было бы передать Аличе по наследству. И выясняется, что сама не слишком хорошо представляет, где её искать.

В Кирове, городе ее детства, она не может найти могилы матери и других близких. Для человека, пытающегося восстановить связь с прошлым, трудно придумать более болезненный эпизод. В кировском ресторане Жанна собирает людей из своего детства и юности — родственников, соседей, знакомых. Но, кажется, никто толком не понимает, зачем все собрались и о чём теперь разговаривать. Одного ее желания для того, чтобы восстановить связь с прошлым, недостаточно.

Россия в фильме — это серые города, плацкартные вагоны, деревни без водопровода, корова возле памятника Ленину. Корова и Ленин встык монтируются с Нью-Йорком — приём настолько прямолинейный, что невольно вспоминаешь телевизионное прошлое режиссёра. Агалакова не всегда удерживается от соблазна объяснить зрителю, что именно он должен увидеть и почувствовать. Сказываются годы работы на федеральном канале. Жанна монтирует очередной репортаж, Аличе бросает матери: «Опять пропаганду делаешь?» Жанна — в слезы. Как всё объяснить этой девочке, которая ничего не понимает ни про страну, ни про ее людей, ни про «Первый канал»?

Аличе не хочет надевать платок в церкви просто потому, что не понимает, зачем это нужно. Она спрашивает мать: «Кем ты хочешь, чтобы я была?» — и этот вопрос миллионы дочерей задают матерям независимо от гражданства. Аличе идет на митинг против Трампа, и здесь ей, кажется, всё понятнее. Она растёт, интересуется окружающим миром, учится иметь собственное мнение, руководствуясь тем, что однажды сказал ей отец: «Не врать себе и не бояться».

В этом фильме три главных героини — Жанна, Аличе и Россия. Жанна производит ревизию своих убеждений, Аличе взрослеет, Россия движется к войне. Четвёртый персонаж — Джорджо Савона, отец Аличе, муж и соавтор Жанны, один из продюсеров фильма. Пока мать и дочь выясняют отношения с Россией и друг с другом, он остается в роли наблюдателя и любящего семьянина. Мы почти ничего не знаем о его внутренних противоречиях, тревогах и сомнениях. Когда Аличе отказывается покрывать голову в российской церкви, отец находит простое объяснение: стоит проявить уважение к другим людям. В этой семейной истории Джорджо выглядит олицетворением Европы — благополучной, рациональной, привыкшей к понятным правилам. Возможно, он ничуть не менее сложный человек, чем Жанна. Ну да что о нём говорить? Одно слово — итальянец.

Путешествия Агалаковой и её дочери по России остались в прошлом. Со времен их поездок изменилась не только Россия. Европа тоже успела пережить потрясения, столкнуться с новыми страхами и конфликтами, пересмотреть представления о собственной устойчивости. Все это продолжается и сейчас. И теперь, в 2026 году, особенно интересно было бы узнать, что думает отец Аличе об их большом путешествии по России. Что изменилось в его собственном отношении к происходящему? Об этом среди прочего можно будет спросить Жанну Агалакову, которая представит фильм «Придёт серенький волчок» на форуме «Словоново».

Борис Барабанов для «СловоНово»

Смотреть по теме:

Форум СловоНово

Раз в месяц — то, что стоит читать и смотреть

Тэги: Жанна Агалакова