«СловоНово» — это явление природы

Что думают участники XI форума «СловоНово» о его настоящем и будущем

23–25 октября 2026 года на Кипре состоялся очередной форум «СловоНово», объединивший представителей русскоязычной культуры и культурных индустрий, живущих в разных странах и создающих актуальное искусство в самых разных форматах. Форум прошел через кризис и нашёл новые темы и векторы развития — об этом его участники говорили практически единодушно. Что делать дальше? В какой пропорции совмещать «слово» и «ново»? Своими соображениями на этот счет участники события поделились с Борисом Барабановым.

Текст: Борис Барабанов. Фотографии: Kristina Shatkova.

Марат Гельман

галерист, основатель форума «СловоНово»

«Форум повторяет ситуацию русской культуры в целом»

В начале 2026 года наш форум объявили иностранным агентом. Сотрудничество с нами стало проблематичным для людей, которые живут в России. А буквально за два месяца до форума — уже совсем запредельная ситуация, когда все люди, которые участвовали в форуме в последние пять лет, подверглись репрессиям: их начали лишать гражданских прав, арестовывать счета, блокировать возможность распоряжаться собственностью. Это тяжелое испытание, потому что форум наш — культурный. Многие из нас — не то чтобы аполитичные люди, но старались чураться политики.

Но мы решили, что в 2026 году всё равно его проведем, может быть, в какой-то сокращенной форме. У нас уже был такой опыт во время коронавируса. И парадоксальным образом оказалось, что очень многие люди, наоборот, решили поддержать форум. Например, Григорий Чхартишвили был на самом первом форуме, а во второй раз приехал только сейчас. В Черногорию он по разным причинам не ездил, а на Кипр приехал. Открылась прекрасная выставка Володи Сорокина. Форум немного потерял в объеме — обычно он длился пять дней, сейчас — три, — но в целом не потерял ни в качестве, ни в содержании.

В каком-то смысле форум повторяет ситуацию русской культуры в целом. Мы пережили вот этот cancel of russian culture, но только не со стороны Европы, а со стороны как раз Российской Федерации. Мы его пережили, мы двигаемся вперед. У всех, в том числе и у людей, которые финансово поддерживают форум, у участников и у организаторов, есть ощущение, что дальше ситуация будет улучшаться. Мы как бы смотрим не назад, типа, «мы, культура, уехали из России». Мы, наоборот, устремлены вперед.

«Мы» — это люди, которые строят европейскую русскоязычную культуру.

Что такое европейская культура? Это культура меньшинства. Вот мы находимся на Кипре, здесь русскоязычных людей много. Понятно, что это меньшинство, но это тоже культурная автономия. Я живу в Берлине, где каждый десятый говорит на русском. Это культурная автономия, там есть русскоязычные театры и так далее. И форум «СловоНово» выполняет роль связующего инструмента. Раз в год все съезжаются, обмениваются мнениями. И надо сказать, что на многочисленных круглых столах форума в этом году не было ни одного, который бы был буквально посвящен «ситуации в Российской Федерации» или «проблеме оставшихся и уехавших».

Все было ориентировано на организацию жизни, культурной жизни здесь. Иногда вообще не обязательно нашей, не обязательно русскоязычной. Это нормальный процесс. У меня есть ощущение, что я сегодня представляю культурную автономию внутри Европы. Форум в этом деле сыграл очень важную роль, доказав свою состоятельность именно в таком качестве.

Это уже 11-й форум, и у него были очень разные периоды. Один из форумов был проведен буквально через две недели после начала СВО. Он был антивоенным и определил раскол между культурной и властной элитой. Больше половины культурной элиты уехала из России. Если вы возьмете писателей, то Сорокин — номер один — живет в Берлине, Акунин живет в Англии, Шишкин — в Швейцарии, Улицкая — в Берлине. Это не осколки русской культуры, это и есть она сама. Скорее можно говорить о том, что кто-то там, возможно, «остался».

Эти люди — писатели, поэты, музыканты, художники — воспринимают форум как свое детище, и для нас, конечно, это очень важно.

Настолько оптимистичного завершения форума я, честно говоря, не помню. В прошлые годы и непосредственно перед ним было ощущение, что у нас впереди кризис, что у нас проблемы. А сейчас просто абсолютно прозрачно видно, абсолютно понятно, какие шаги надо делать дальше, что мы, может быть, упустили.

Если отвечать на вопрос, является ли «СловоНово» форумом культурной элиты или же движением в сторону масс, то можно вспомнить экономический форум в Далласе. Это форум экономистов для экономистов. Но за ним следят все, не только экономисты. И это наш формат. Это форум людей культуры для себя. Это действительно профессиональное собрание. Не цеховое, потому что здесь представлены все цеха — и литераторы, и музыканты, и продюсеры. Но профессиональное. В то же время, безусловно, мы делаем фестивальную программу, которая параллельна форуму и адресована внешней публике.

В этот раз этого не было, но будет обязательно в следующий раз. Просто мы считаем, что это, ну, как розочка, то есть бонус, дополнительная вещь. Приехал Сорокин на Кипр. Почему параллельно его работе внутри профессиональной программы не сделать встречу с русскоязычной аудиторией на Кипре? Мы делали это раньше, мы будем делать это в дальнейшем. Просто мы пережили кризис, серьезнейший кризис, который нам устроила Российская Федерация.

Ирина Михайловская

журналист, медиаменеджер

«Всё это увидеть в одном месте, поговорить — бесценно»

Я была на самом первом форуме «СловоНово» в 2009 году, в городе Перми. Да, это было «СловоНово». Только название писалось латиницей. Речной вокзал в Перми тогда был превращен в музей современного искусства. На «Сцене „Молот“» мы показывали три поэтических спектакля — по стихам Веры Полозковой, Веры Павловой и Елены Фанайловой. Выступали там все — Сваровский, Гандлевский, кто только не выступал. Тогда я была на форуме в первый раз. Это было в другом мире. А теперь я здесь. Это очень здорово — такой вот агрегатор и конгломерация всего, простите за выражение, культурного, что происходит на русском языке.

Акунин, Сорокин, Саша Филипенко, книжка Демьяна Кудрявцева, всё это увидеть в одном месте, поговорить — бесценно. Я ужасно рада, что это произошло здесь, у нас, на Кипре.

Александр Морозов

политолог

«Всегда имеются какие-то очень неожиданные культурные открытия, какие-то ходы»

Форум «СловоНово» уже в течение долгого времени является, по существу, самой крупной культурной площадкой за пределами России. Сейчас происходит взрывной рост культурных институций, скажем, русскоязычные книжные ярмарки превращаются в большие культурные события, и в каком-то смысле «слово» могло бы конкурировать со словом «нова». Но тем не менее этой конкуренции нет, потому что на «СловоНово» всегда имеются какие-то очень неожиданные культурные открытия, какие-то ходы. Мы имеем возможность увидеться и поговорить и с Владимиром Сорокиным, и с Борисом Акуниным, и со многими и многими российскими литераторами, художниками, кинодокументалистами, а с другой стороны — увидеть очень неожиданные культурные продукты.

В частности, на нынешнем «СловоНово» неимоверно привлекательна выставка Владимира Сорокина как художника, и интересный штрих такой — выставка ранних карикатур Бориса Ефимова из «Кукрыниксов». Всякий раз огромным событием являются читки текстов Ивана Вырыпаева, и в этом году это было точно так же. Я желаю только одного: чтобы, несмотря на войну, несмотря на катастрофические обстоятельства, которые меняют людей и векторы их жизни, форум «СловоНово» оставался и продолжался дальше.

Анна Монгайт

телеведущая

«Насыщенная жизнь, так или иначе связанная с русским языком, прекрасно существует вне России»

Я большой поклонник «СловоНово». Я здесь уже, наверное, раз в пятый, мне кажется. Это такой уникальный формат интеллектуального переливания друг в друга. Команда «СловоНово» собирает классную компанию. С одной стороны, ощущение пионерлагеря, потому что все находятся рядом, могут общаться днем, ночью, на панелях. А с другой стороны… Сейчас это главный дефицит — то самое интеллектуальное общение людей, которые в России встречались, что-то могли создавать вместе, а теперь абсолютно изолированы друг от друга, атомизированы в разных странах.

А здесь можно обменяться какими-то интеллектуальными энергиями, узнать, что происходит, замерить температуру, дать друг другу какой-то инспирирующий посыл. За некоторыми людьми я слежу специально через «СловоНово». Здесь всегда собираются отличные команды, связанные с русским языком и литературой. Увидеть авторов вживую — это всегда привилегия. Поэтому я очень обрадовалась, что Марат Гельман это все продолжает.

В какой-то момент в Черногории показалось, что вместе с отсутствием внутреннего ресурса у русской эмиграции эта штука тоже может закончиться. И то, что она перезагрузилась на Кипре, это вообще какая-то вторая жизнь, и многие ощущают себя перепридуманными. Для меня, в принципе, является открытием, что проект, связанный с русской культурой, может существовать не в ущербном формате ностальгии, а развиваться самостоятельно. Я была уверена, во всяком случае, после начала войны, что в какой-то момент ассимиляция окажется единственным возможным форматом развития.

А тут выяснилось, что вот эта насыщенная жизнь, так или иначе связанная с русским языком, прекрасно существует вне России. И мне кажется, что и дальше она будет идти каким-то своим путем. Выяснилось, что и русскоязычная музыка может существовать и даже может быть подстегнута этими сложными обстоятельствами. Всегда же драма является большим триггером для самореализации, чем благополучная жизнь. И то же самое связано и с издательской деятельностью на русском языке. И театр на русском языке существует буквально всюду.

Вопреки ожиданиям российской пропаганды, искусство не умирает под забором. Помните, была такая прекрасная идея, даже выставка была у Марата, которая называлась «Россия-2». Вот это существование «России-2» мы наблюдаем прямо сейчас. И это не выдуманная конструкция, поэтому за этим очень интересно следить. И пусть «СловоНово» в этой ситуации будет медиатором, что ли, или какой-то общей точкой сборки.

Виталий Манский

режиссёр документального кино

«„СловоНово“ принимает закон моря»

Как-то так получилось, что «СловоНово» всегда происходит на побережье, будь то Черногория, Израиль или теперь Кипр. «СловоНово» в каком-то смысле принимает закон моря. У него есть свои приливы и отливы. Началось всё как раз с прилива, с желания людей, уехавших из страны русского языка, встретиться, поделиться какими-то своими страхами, своими комплексами, ощущениями о перспективе. И это был закрытый клуб. Он был закрытым не потому, что в этом была какая-то сверхзадача, а может быть, даже потому, что кроме нас, вот этих носителей травмы, больше никому не был нужен.

Но уровень общения был таков, что возникли соблазны расширения и превращения этого клуба в некую, может быть, даже агитбригаду, которая ездит с выступлениями по стране и миру. Потом мы увидели, что это чрезмерное движение, и опять откатили к закрытости. И вот между закрытостью и открытостью «СловоНово» существует всё это время. В него вливаются новые иммигранты, покинувшие страну русского языка, люди разных национальностей, или даже те, кто никогда не были гражданами страны русского языка, но являются носителями этого языка, на этом языке создают свои стихотворения, прозу, кино, музыку.

Мне кажется, что Россия — это та империя, которая всегда будет выжимать и выплевывать, выплескивать из своих пределов людей — отчаянных, неравнодушных. Поэтому «СловоНово» — или как оно там будет называться в будущих своих трансформациях — всё равно всегда будет важным, всегда будет существовать. В этом я вижу и его силу, и слабость, и предназначение, и бессмысленность. Также можно отнестись и к любым другим явлениям природы… Да, наверное, «СловоНово» — это явление природы.

Татьяна Лазарева

телеведущая, актриса

«Нам нужно не бояться обсуждать какие-то сложные и больные вещи»

Этот проект действительно проживает этапы развития, угасания и снова — развития. В этом году появилась какая-то новая полемика, новая смелость в дискуссиях. Именно в эту сторону нам и нужно развиваться. «Нам» — не знаю, как нас всех назвать, ну, скажем, участникам этого форума. Нам нужно не бояться обсуждать какие-то сложные и больные вещи, не гладить себя по шерстке. На сегодняшний момент, на 2026 год, всех участников этого форума — и тех, кто следит за ним, и нас всех — можно поздравить с тем, что, кажется, мы справились.

Это та самая эмиграция, про которую говорили: «Они там все нищенствуют и побираются, они все сдадутся, не выживут». Кто-то действительно сдался. Но те, кто остался, те, кто делает этот форум сейчас, и кто в нем участвует, и кто им интересуется, образуют сообщество. И, кстати говоря, русскоязычное сообщество — это не только русские. Это и украинцы, и все люди вообще, которые говорят на русском языке. Это очень большое сообщество.

Очень интересно наблюдать за тем, как к этому всему, к нам всем, относятся в России. Репрессии не прекращаются, появляются какие-то новые списки, всех нас пытаются наказать еще больше. А мы — как это? — мы крепчаем. Нас наказывают, а мы крепчаем.

Николай Александров

литературовед

«Возможность увидеть, чем живет современная литература, какими темами она живёт»

Для меня этот форум необыкновенно плодотворен, хотя бы потому, что гуманитарная сфера — не только художественная литература, но и литература вообще, как таковая, и нон-фикшн, и публицистика, и история, и философия — вся эта сфера так или иначе на форуме представлена. Разумеется, меня в первую очередь интересует книга. И книги на «СловоНово» действительно являются объектом обсуждения, предметом презентации. Это возможность увидеть, какими темами живет современная литература. Целый ряд дискуссий на «СловоНово», которые вроде бы даже непосредственно книг не касались, тем не менее касались общих тем, которые так или иначе в литературе затрагиваются.

Плюс к тому, «СловоНово» — это разножанровый фестиваль. Например, я в меньшей степени слежу за тем, что происходит в кино или в театре. Во всяком случае, не так пристально, как за тем, что происходит в литературе. И какие-то вещи, такие как, например, читка романа Ивана Вырыпаева, стали для меня достаточно важными художественными впечатлениями.

Мне кажется, что человеческий контакт, ощущение живого общения, которое на «СловоНово» присутствует как во время дискуссий, обсуждений, круглых столов, так, разумеется, и в кулуарах, — это здесь, пожалуй, одна из наиболее важных вещей. Есть разговор как жанр. Понимаете, в жанре интервью, к которому мы привыкли благодаря YouTube, всегда существует некий постановочный элемент. Это всегда нечто, что для нас в том или ином виде уже сервировано. Живое общение, конечно же, гораздо более богато в силу большей импровизационности, непосредственности, в силу совершенно другого ощущения аудитории.

Даже выступление перед аудиторией, когда ты видишь живых людей, живые эмоции, живую реакцию, которая сразу же тебе передается, наполняет тебя иным содержанием. Не говоря уже о кулуарных беседах, которые вообще непонятно, как превратить в телевизионный или онлайновый проект. Богатство и содержательность непосредственной беседы при фиксации, при съёмке пропадают. Атмосфера внутри самой дискуссии, которая не случайно очень часто выплескивается за рамки определенной конференции или отдельного доклада, — это здесь, конечно, необыкновенно важно.

Павел Мунтян

продюсер, активист нейроискусства

«Клуб взаимодействия, где люди понимают, что они не одни»

Изначально задачей «СловоНово» было сохранение русского языка и русской культуры за пределами России. Ну, по крайней мере, мне это так виделось и так казалось. Сейчас этот аспект становится все менее и менее актуальным, как это ни парадоксально, потому что пройдет буквально еще немножечко времени, и на лету можно будет получать переводы с любых языков, и будет неважно, на каком языке ты разговариваешь, неважно, на каком языке ты коммуницируешь, — это очень сильно упростит взаимодействие между людьми, смешает языки.

У меня сыновья выросли на Кипре, они одинаково хорошо говорят на русском и на английском языке. Но я понимаю, что, скорее всего, их супруги, наверное, будут англоговорящие. Их дети, то есть мои внуки, уже, скорее всего, по-русски говорить будут не как на родном языке. Это будет для них язык второго плана. Возможно, они сохранят его, возможно, нет. У людей, которые уезжали из страны, из языковой среды, так было всегда. Их язык диффузионно растворялся в разных странах, смешиваясь с другими, постепенно уходя, особенно через поколение.

А сейчас, при новых технологиях, это будет происходить гораздо быстрее. И поэтому та задача, которая стояла перед «СловоНово», например, 8 лет назад, здорово отличается от той задачи, которая стоит сегодня. Потому что сегодня это, скорее всего, своего рода клуб взаимодействия, где люди понимают, что они не одни. Задачи сохранения «слова» внутри «СловоНово» больше нет. Это такая больше клубная история. И мне нравится, что Марат Гельман не боится разговора о новых технологиях. Вчера была прекрасная встреча с Борисом Акуниным, который рассказывал про то, как нейронные сети, с его писательской точки зрения, меняют писательскую среду.

Сегодня на круглом столе мы говорили о том, как культура взаимодействует с современными технологиями и развивает культурную жизнь во всех направлениях. Меняется формат форума и отношение к его тематике. Сейчас «СловоНово» не держится за язык, оно держится, скорее, за такой вот клубный формат и понимание того, что происходит в различных областях, в первую очередь — в культурной среде.

Жанна Агалакова

журналист, режиссёр

«То, что мы делаем, каждый на своем месте, — все-таки не зря»

Я на «СловоНово» в первый раз и очень рада, что меня сюда позвали. Мне нравится выбор тем, которые обсуждаются. В частности, вопрос о том, как дети новой волны русской эмиграции ощущают себя. И еще здесь, на форуме, присутствуют люди, которые уже вошли в золотой фонд российской литературы, можно сказать, классики — Борис Акунин, Владимир Сорокин — и даже само ощущение того, что мы ходим по тем же коридорам, что и они, и можем вот так, свободно, пообщаться и даже выпить вместе, это тоже дорогого стоит.

Это дает ощущение, что то, что мы делаем, каждый на своем месте, — все-таки не зря. Все-таки это нужно кому-то. И не обязательно над всем этим висит огромный купол или зонтик, на котором большими буквами написано «Россия».

Владимир Сорокин

писатель

«Я обречен на русский язык»

«СловоНово» — уже традиция, здесь проходят выставки, выступления. Много книг. У этого проекта есть энергия, приходит много людей, и это русскоязычный мир — нас много во всем мире. Лично я обречен на русский язык. И очень этому рад, потому что это великий язык.

Марина Ратина

продюсер

«Мой фильм реально продвигается из-за форума»

Последние пару лет я занимаюсь разработкой документального фильма о том, как в наше время эволюционируют государственность и понятие о свободе, как эволюционирует общество на фоне эволюции технологий, в первую очередь на фоне войны и, как я считаю, кризиса демократии, которую мы наблюдаем, в частности, в Соединенных Штатах. Почему мне важно было рассказать об этом здесь, на «СловоНово»? Мне кажется, что в то время как мы можем абстрактно и философски говорить о том, куда идет эволюция государства, какие процессы на это влияют и что конкретно может происходить в будущем, здесь собираются люди, для которых то, куда пойдет эта эволюция, то, что в будущем будет происходить с существующими государствами, — вопрос жизни и смерти, вопрос того, как для многих будет строиться судьба, где они смогут жить, какими правами они будут пользоваться.

Право на жизнь где-то на этом земном шаре должно быть у каждого. У выходцев из России, Беларуси это право, по сути, пытаются отнять, забирая документы, не давая виз, накладывая ограничения на то, где и как они могут жить и работать. Мой фильм реально продвигается из-за форума. Люди здесь поделились со мной мыслями, которые раньше вообще не входили в поле моего зрения.

Григорий Чхартишвили (Борис Акунин)

писатель

«Это событие обретает новую ценность»

В последний раз я был на форуме «СловоНово» 8 лет назад — я не большой любитель тусовок, скажем так. Но сейчас мне кажется, это событие обретает новую ценность, потому что, во-первых, мы все в стрессе. Во-вторых, мы все разбросаны. В-третьих, мы все сейчас живем в основном в виртуальном пространстве, в интернете. И потребность встречаться вживую, с живыми людьми, вести живые, свободные, интересные разговоры, обретает какое-то новое качество. И это очень приятно.

_________________

Фоторепортажи «СловоНово» 2026: первый день, второй день, третий день.